自由小报:
1、本周日,我们更新了一期与妈妈相关的节日,在这个特殊的日子,给你也给妈妈。点击收听:《Vol.76 妈妈,我们都做个人吧》;
2、如果你也很喜欢写信并且想给我们写信也十分欢迎!可以发往:sysdpodcast@163.com。
今天是母亲节,我们紧急制作了一期母女关系的特别节目。经过上一期开放式关系的对话后,我在内心梳理了我所有的关系,在不同关系里感到矛盾和冲突的地带,都终于感觉得到了疏通。包括母女关系。
往期节目我讲述了很多我和我妈之间的相爱相杀,严格来讲我们连续相处的时间,是在我踏入职场成为一个社会人的这四年。我的童年一直在寄宿学校和不同的寄养家庭间漂泊,直到初中我有了自己的家,之后姥姥带了我六年 ——为了同时带她孙子,也就是我表弟进城读书,顺便照顾由我妈帮扶的兄弟姐妹的孩子,其中还有表妹。
三个人住在一起几年已经记不清了,表妹和表弟先后放弃读书,现在一个是服装销售,因为学历限制不能升区域经理;一个一直是不良少女,最近结婚生子,故事依然惨烈并未收尾。母亲节,我想起我们三个小孩,同样家庭出身,为何性格和命运都如此不同。回到最开始,我们的母亲想要成为一个怎样的人,及由此做出的决策,是我们终成不同支流的重点(别问爹,三个爹分别是家暴男、出轨男和巨婴男,毫无建设只有破坏)。
表妹的妈妈,我的三姨,长相出挑,没有恋爱空窗期。二十多岁时,三姨忙着订婚和悔婚,我妈跟三姨借了一点男方送她的订婚钱,五百块钱,成了村里第一个做化妆品生意的年轻女孩。后来两个人的婚姻都宣告失败,我妈来到北京孤身打拼,三姨则选择了一个又一个男人,表弟的妈妈此时还陷在婆媳关系的争斗里。
同时期的我,住在我妈精挑细选的寄养家庭,用她当时全部的积蓄上了本地最好的学校。在寄养家庭里,我遇见了我的第二个妈妈,是我的远房舅妈。我妈欣赏她,认为只有她是值得托付的人,她没选错。舅妈也欣赏我妈,「那么坚强洒脱的一个人,我羡慕她」,舅妈抚养我六年。我的乐于沟通、想要理解一个人的冲动,所有的柔软、善良和爱的方式,都是舅妈带给我的。十多年没有联系,前天我们打了一通视频电话,很多童年往事早已从我的记忆里消散,她又重新唤起了我童年的真相。小学时,我平时在学校住,周末去她家。每个周末,她都做我爱吃的炒酸菜。周一早上,她骑车送我去我那所更远的学校,她儿子在车后面跑去上学。她擅长记账,学过一些会计的本领,笔迹优美,把学校留给家长的作业打理的井井有条。我们分享女人的秘密,孩子如何生下来,白带是什么。我们一起做家务,她腰疼时我帮她拖地、刷碗(但我妈让我做这些我就很不耐烦)。有一次她熬夜看钟汉良的电视剧,我睡在客厅地上装睡眯眼和她看了一宿。她教我们包饺子,她儿子跑去看《快乐星球》,只有我学会了。童年画面的最终,停留在她在我的追问下犹豫再三告诉我,她丈夫今天早上打了她。我至今仍然觉得,这是她和我的秘密,她儿子不会知道。
和她在一起的六年里,我妈是遥远的,精神的,而她是日常的、具体的。我有两个妈妈,没有男性为我的人生提供任何或精神的、或烟火的参照。我常说没有男性真的懂过我,爱过我,原来我也从未对任何男性有过深刻的爱与崇拜。同时期,表妹和三姨一直流连于不同男人的家,有记不清的曾用名,冠着不同男人的姓氏。她最终把自己复制成另一个她妈,疯狂破坏自己的精神和身体,拿走她妈所有值钱的东西送给男人,母女关系至今都是极其破碎和互相提防的。
前几天的这通电话,我又喋喋不休地把这几年发生的事无巨细讲了一遍,包括和我爸的问题。她说,你小的时候我就觉得你们从未有过深度沟通,你们不了解对方,也没有真正进入过对方的生活。啊,这样的观察和措辞,从一个没受过多少教育的女性嘴里说出,非常让我震撼。为何童年的我没识别出她的超能力。而最让我慰藉的是,她说,小时候的你就喋喋不休,每次接你放学你在自行车后座就一直说个不停,到家之后还要撵着我说,我走到哪你跟到哪,必须把这一周发生了什么都说完才罢休——天哪!我只记得童年的我内向,沉默,害怕全世界,如果做MBTI测试一定是个标准I人,完全忘记自己还有这一面。那些持续了十多年对自己的心疼,突然烟消云散。原来我,也曾享受过这样的安全和信任,释放过人格里的本能E面。这是送给我的好大好大的礼物。
童年的我一直非常出色,常被别人拿来拉踩她儿子。舅舅亲口对我说过,我儿子的失败都是因为你太优秀,她儿子也会和别人说我是白眼狼。我十多年的失联似乎终于印证了这一点,但我还是在意她的看法。她说她不这么觉得,因为我是她带大的孩子,她知道我不喜欢和人打电话,做一些无谓的问候,可能不说话,但绝不会说假话。电话这边的我努力不让眼泪流下来,原来那六年的时光,足够我们一直保存对方的灵魂,永不失联。
表弟的人生转折,是他妈轻易答应了他的辍学,没有看到更远的世界,未成年就来到社会上卖苦力。这个社会向来对蓝领残忍,他很快摸到天花板,挣扎几年无法再超越。表妹的人生,是被她妈暗示着选择了捷径,捷径回报给她的是价格更高的代价。在她的破碎童年里,也从未遇见第二个妈妈。一步错步步错,如今在深渊里的她与我们彻底断联。我舅妈(表弟的妈妈)非常灵活聪慧,我三姨能干能吃苦,虽然恋爱不断但工作从不含糊。也许没有孩子,她们的人生又是一番境界。
母亲节,感恩我们得到的所有来自母性的爱,也祝所有母亲,相信自己的智慧多一点。你要痛快地活,成为你真正想成为的人,你的孩子成为想成为的人的可能性也就更大一些。
今年我请我们的设计师咚咚给我妈画了一张画,三十岁的她和五十岁的她相遇在路口,交换一张车票。车上载来她被我爸锁进房间的旅行箱,车轮压碎她第一次被家暴时喝下的农药。这是我的私心,想要安慰三十岁的,孤独的不服输的她。现在她是一名光荣的女司机,那时她是一名从铁轨走来的票贩子,她们永远在路上。
前不久我参加高中最好朋友的婚礼,回了趟东北老家,在旅途中刷完了《漫长的季节》。现在的东北已经没有桦钢这样的大厂,职位只剩下老师和公务员,大家忍受着逐年降低的工资,有车有房,不愿相信体制外的一切,也算自洽快乐。事物接近它的本质,苹果就是苹果原本的价格,出门办事就应该是十分钟的车程,和仅剩不多的年轻人交换着相亲,所有人认识所有人,一个离我如此遥远的世界。火车到站,千禧年后的桦钢,伫立在北上广深杭。
加七,躺在床上敲着新电脑,准备下次再聊东北之行
2023.5.14